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La voz del mar

Leer significa prepararse para atrapar una voz que va a surgir cuando 
menos lo esperes. Una voz que se deja oír desde un lugar imprevisto, 

más allá del libro, más allá del autor, más allá de la escritura: viene 
desde lo que no se ha dicho, desde eso que el mundo todavía no ha 

formulado sobre sí mismo porque no tenía palabras para decirlo.

Italo Calvino



A principios de 2019, me trasladé de la ciudad mexicana de 
Guadalajara hacia la costa de Sarteneja en Belice para conocer 
los esfuerzos promovidos - en esa comunidad-  por el Fondo 
para el Sistema Arrecifal Mesoamericano (Fondo SAM o MAR 
Fund por sus siglas en inglés), a fin de conservar ecosistemas del 
arrecife mesoamericano. 

Entrevisté a decenas de personas sobre éxitos y 
oportunidades en la protección del medio ambiente, 
experiencias que documenté en crónicas periodísticas publicadas 
en el libro Escrito con Tinta Azul 2. 

En ese viaje, conocí la estupenda labor que realiza desde 
hace años la organización no gubernamental Sarteneja Alliance 
for Conservation and Development (SACD), que, con apoyo 
de MAR Fund entre otros, ha protegido al Santuario de Vida 
Silvestre Corozal Bay o Corozal Bay Wildlife Sanctuary (CBWS), un 
lugar paradisíaco al norte de Belice.

Joel Verde, director de SACD me explicó la manera en que 
lograron reunir a distintos sectores para velar por el océano. Me 
comentó también que –en esa localidad de Sarteneja - habitaba 
“Bildo” o Leobihildo Silvino Tamai, un hombre que en 2017 fue 
considerado el pescador del año de su país, debido a su esfuerzo 
y dedicación en el cuidado de las especies marinas.

De esa conversación surgió la idea de escribir este libro 
que muestra no sólo la personalidad y la historia de Bildo, 
sino representa la voz y la memoria de varias generaciones de 

pescadores beliceños que han sido consientes de resguardar el 
mar, símbolo de vida y refugio de alimento para la humanidad. 

Esta obra titulada El mar en los ojos de Bildo permite 
acercarse a los pescadores de Belice, a su país, a su historia, a 
sus raíces y a sus éxitos. También a la manera en que superan 
las adversidades: naufragios, huracanes, robos, piratería y 
problemas de salud. El libro cuenta especialmente sobre la casa 
de la infancia de Bildo hecha de palo de guano, su actividad en la 
milpa, su aproximación al océano y sobre la decisión a hacer de 
la pesca su oficio de vida.

Las facetas de este capitán se vislumbran a través de la voz 
de sus familiares, padres, hermanos, hijas, esposa y amigos. Es 
una muestra de cómo Bildo y otros pescadores se convencieron 
de ser parte del Programa Managed Access que diseñó el 
Gobierno de Belice para contrarrestar el agotamiento de los 
recursos del mar, mejorar la rentabilidad pesquera,  contribuir a 
la economía y desarrollar a las comunidades.

El capitán Bildo devela la manera en que sus pensamientos, 
acciones, recursos y anhelos fueron poblándose de nuevos 
conceptos relacionados con la urgencia de conservar 
ecosistemas ante un declive de peces y corales. Revela la historia 
de un país preocupado por la extinción de recursos naturales y la 
fortaleza de su conciencia, unión y trabajo para proteger la vida 
marina.

Adriana Navarro Ramírez

Introducción
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Historia de Bildo
Lo vi venir caminando por la arena. Daba la impresión 

de que procedía del mar, envuelto de brisa y de viento 
salino. Aquel hombre de 47 años, con lentes oscuros, 
fue condecorado en 2017 como el Pescador del Año en 
Belice. Y una tarde de febrero contó su historia.

“Me llamo Leobihildo Silvino Tamai. Mis amigos me 
llaman Bildo. Nací el 17 de febrero de 1972, en la región 
de Orange Walk, en Belice. Soy hijo de Carlos Tamai y 
Margarita Verde. Mi mamá me trajo al mundo a las once 
de la mañana, con ayuda de una partera. Fue uno de sus 
alumbramientos más difíciles. Pesé nueve libras y media. 
Soy el segundo de nueve hijos.

”Vivíamos en una casa humilde construida con palo 
de guano. Éramos milperos. A los cinco años, yo ya sabía 
cultivar la tierra. No tenía tiempo para jugar; trabajaba el 
día entero. A veces iba a la escuela, pero no lo hacía con 
regularidad. 

”Adquirí mis conocimientos en la calle. Aunque no 
soy bueno para leer ni escribir, lo intento. A los siete 

años, prefería vender pan, tamales y empanadas en la 
aldea porque era la manera de salir del monte y evitar la 
picadura de los mosquitos. En ese periodo, ya habíamos 
dejado Orange Walk para vivir aquí, en Sarteneja, este 
pueblo costero. Cuando iba a vender, aprovechaba para 
recoger caracoles que reposaban en la arena y veía la vida 
de los pescadores. Me parecían alegres y consideraba 
que tenían buenas ganancias económicas. Fue en ese 
momento que decidí dedicarme a la pesca.

”A los 13 años, conocí a Valdemar Verde, quien 
me propuso trabajar en su rancho de Cousin Island. 
Acepté. En ese archipiélago, aprendí a nadar, bucear a 
pulmón y hacer las trampas para la pesca de langosta. 
Mi primer pago fue de 40 dólares beliceños (20 dólares 
estadounidenses). Era mucho dinero para esa época. 
Mi vida consistía en estar un mes en la isla y regresar a 
casa. No me gustó mi estadía en el cayo, pero el salario 
ayudaba a mi familia. 
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”Luego de un año, conocí a Ismael López, quien 
me contrató como ayudante de cocina en un barco 
pesquero que navegaba por Half Moon Caye, muy cerca 
de Blue Hole, o Agujero Azul, un sitio ubicado a casi cien 
kilómetros de Ciudad de Belice, en medio del mar, que 
se formó hace siglos como resultado del colapso de una 
cueva marina. 

”Yo gozaba de 14 años y recuerdo que me quedé 
asombrado por la fauna marina del lugar. Entonces, 
aprendí el oficio de la pesca, que tanto me gustó. Tenía 
sueños, como cualquier muchacho que empieza a querer 
algo. Estaba convencido de que el mar sería mi oficio. Era 
un modo de vida más redituable para ayudar a los míos”.

Xi
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Cuando el océano
abre su boca
Bildo habla pausado. Tiene un semblante duro y 

solitario. Manos fuertes, ásperas y bronceadas. Se siente 
orgulloso de ser pescador. Sabe de su oficio más que de 
cualquier otra cosa. Su memoria está repleta de veleros, 
anclas, vegetación marina, peces grandes y caminos de 
coral.

Afirma que a los 15 años alcanzó su independencia 
como pescador, cuando comenzó a trabajar con Israel 
Sosa en el sureste de Belice, en Dangriga y Placencia, 
y en el norte, en San Pedro. Pasaba días en altamar, 
extrayendo, limpiando y empacando langosta.

A los 16 años, se hizo miembro de la comunidad 
cooperativa de pescadores norteños. Los años siguientes, 
navegó en un velero llamado La Reina, con su maestro 
Udalberto Muñoz. Llegaban hasta Glover’s Reef, que se 
encuentra a 45 kilómetros de las costas de Belice, donde 
hay un anillo de arrecife de coral, así como islas y cayos 
asentados sobre un monte submarino.

En ese paraíso, flotaban por una semana. Es 
costumbre que los pescadores permanezcan siete días 
sobre su velero, rodeados de aguas profundas, para lograr 
una buena pesca. En cada bote van entre siete y diez 
personas, con combustible, comida y agua suficientes 
para soportar los días y las noches en altamar.

Así transcurrieron varios años para Bildo: buceando 
a pulmón y pescando con anzuelo en esa zona. Pensaba 
mucho en Regina, una mujer que había conocido a la 
salida de un templo de Sarteneja. Cuando Bildo, en la 
borda de la barcaza, evocaba su imagen, le daban ganas 
de regresar a su pueblo para verla.

Desde que la conoció supo que quería estar con 
ella por siempre. Él le confesó sus sentimientos y 
ella le correspondió. Se unieron muy jóvenes y se 
entusiasmaron cuando se enteraron de que esperaban a 
Alexis, su primera hija. Era 1994. Él apenas tenía 22 años, 
pero estaba listo para ser padre. Sin embargo, desconocía 
que, en el mes de agosto, la tragedia lo acecharía.
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Como era usual, Bildo se preparó para ir al mar por 
una semana. En la década de los noventa, en esas aldeas 
beliceñas no había internet para orientar a los pescadores 
sobre los fenómenos meteorológicos ni para alertarlos 
de los vientos embravecidos que levantaban las olas. La 
única manera de saber si el océano podría crisparse era 
por la información que circulaba de boca en boca o por 
medio de la radio. Las noticias del clima se escuchaban a 
las seis de la mañana, a mediodía y a las seis de la tarde.

Aunque Bildo sabía que era tiempo de huracanes, se 
embarcó con un grupo de ocho pescadores, incluido su 
hermano mayor, Ángel, el capitán del velero. Fueron a 
Glover’s Reef. Estaban contentos, pues habían conseguido 
una buena pesca, pero, de un momento a otro, las nubes 
se amorataron y entró un aire muy fresco cargado de 
humedad que estremeció a Bildo. Al ver el mar, el joven 
pescador presintió que sería complicado surcar el oleaje 
con la barcaza.

“Hay que esperar y mañana regresamos”, recomendó 
Bildo a sus compañeros. Los demás pescadores, también 
muy jóvenes —no más de 24 años—, decidieron 
adentrarse en la oleada con la motivación de llegar lo más 
pronto posible a sus hogares. La lluvia había comenzado. 
Ellos partieron a las tres de la tarde de una de las islas 
ubicadas en Glover’s Reef.

La nave se balanceaba más de lo esperado. Entre 
más navegaba, más se sacudía por los intensos vientos. 
Las crecientes olas golpeaban el babor. La cubierta 
principal se llenó de agua salina. Empapados y tiritando, 
los pescadores se aferraban al barandal para evitar caer 
al agua. El silbido del viento se mezcló con la percusión 
constante de las inmensas olas. El sonido era tan 
estridente que impedía a los marinos escucharse entre 
sí. De repente, el timón extravió el rumbo y perdieron el 
equilibrio.

A los 45 minutos de haber zarpado, la nave se inclinó 
y todos cayeron al mar. La mercancía se desperdigó en la 
superficie. Las voces se perdían con el fragor del oleaje y 
la intensa lluvia. Bildo gritaba: “No se dispersen”. 

“Estuvimos flotando más de 11 horas en el mar 
profundo, sin máscaras y sin aletas. No había nadie que 
nos ayudara. Una tormenta tropical nos dejó a la deriva. 
Nadamos hasta que pudimos reunirnos y analizamos 
ideas para sobrevivir”.
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En medio de aquel tremendo escenario de oleaje y 
lluvia, Bildo recordó los consejos de su maestro Udalberto 
Muñoz, quien lo adiestró para mantenerse a flote luego 
de un naufragio. 

“Él me había mostrado cómo anclar el bote en el 
mar hondo. Nos organizamos en equipo. Tratamos de ser 
positivos. Rescatamos las piezas que pertenecían al velero 
y lo enderezamos. Fue una tarea ardua. Logramos sacar la 
embarcación en la isla de Water Caye. Ya eran las tres de 
la mañana. 

”Me sentí triste porque pudimos haber evitado la 
situación, pero a la vez afortunado por haber sobrevivido. 
Gracias a Dios nadie murió ni se fracturó. Contamos 
nuestra historia al llegar a casa. Regina estaba muy 
angustiada. Le dije que todo se había perdido. No había 
quedado nada de nuestra pesca ni de nuestra ropa. 
Después de ese episodio, algunos no quisieron regresar al 
mar, pero yo no me desanimé.

”Uno tiene que entender que tomar decisiones 
a la ligera trae consecuencias fatales. Tengo 47 años; 
desde ese día hasta hoy, esa experiencia me ha servido 
para compartirla y recordarles a mis compañeros la 
importancia de mantenerse informados de los cambios 
del clima y de cuáles son los meses más peligrosos para 
nosotros, los pescadores”.

Bildo se asoma a sus remembranzas y cuenta que 
gracias a Udalberto Muñoz sobrevivió al naufragio. La 
honestidad y la compasión por el mar son virtudes que él 
le infundió.

“Udalberto fue una de las personas que me enseñó 
a usar anzuelo y bucear; a tejer redes; a tener un plan 
de trabajo; a usar el dinero de manera administrada y a 

ahorrar 25% de mis ganancias. Me aconsejaba: ‘nunca 
gastes todo tu dinero’. Ese hombre me hizo descubrir el 
valor de la pesca y me instruyó para sobrevivir en el mar, 
ser responsable y cuidar los recursos.

”Me decía que la honestidad no se compra ni se 
aprende: se practica a diario. Es un atributo que prevalece 
en cada persona, aunque carezca de diplomas y estudios. 
Me recomendaba ser honesto y respetar mi integridad, 
mi comunidad y mi medio ambiente. Y trato de inculcar 
esos principios a mis colegas”.

Bildo está consciente de la trascendencia de 
preservar los recursos marinos porque ha sido testigo de 
que el paso del ser humano y el paso de los huracanes 
destruyen islas, costas, arrecifes y especies, es decir, 
ecosistemas que son muy difíciles de recuperar. Recuerda 
que el huracán Mitch, uno de los ciclones tropicales más 
poderosos y letales, azotó Belice en 1998. El fenómeno 
meteorológico registró una velocidad máxima de vientos 
sostenidos de 290 kilómetros por hora. 

“Destruyó 90% de la fauna marina de Glover’s Reef y 
de Half Moon Caye. Tras el huracán, cuatro o cinco islas 
pequeñas desaparecieron y nunca más se volvieron a 
formar. La fauna marina apenas se está recuperando. 
Cuando voy a Glover’s Reef, me alegro, pues he visto los 
corales con más vida, como hace 20 años.

”El huracán y el conocimiento que me proporcionó 
Udalberto me motivaron a hacer algo por mi país, por mi 
pueblo, por la industria pesquera y por los pescadores”
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Conservando
el mar
Bildo conoce Glover’s Reef como la palma de su 

mano. 

Glover’s Reef es un vivero y un lugar de alimentación 
para las tortugas marinas, los tiburones y las rayas, 
entre otras numerosas especies. En 1993, fue 
declarado como reserva marina con el fin de proteger 
la langosta espinosa. En 1998, se puso en marcha el 
programa de control y vigilancia en la zona. Según 
datos del Departamento de Pesca, a los tres años de 
su implementación, las langostas de la reserva habían 
triplicado su densidad y tenían una talla mayor. 

La Reserva Marina Glover’s Reef abarca 35,067 
hectáreas de atolón de coral. Está dividida en áreas 
destinadas para la conservación, la pesca, el turismo y la 
investigación. Posee un diámetro de 64 kilómetros y es 
considerada el mejor sitio desarrollado biológicamente. 
Ostenta la mayor diversidad de tipos de arrecifes, pues 
existen 850 parches de coral.

En esa época, Bildo —como buen líder— era 
miembro del Comité Asesor de la Reserva Marina 

Glover’s Reef y tenía un conocimiento muy amplio del 
uso sostenible de los recursos marinos, debido a las 
capacitaciones que había recibido del Departamento de 
Pesca.

Como capitán, Bildo notaba que de junio a octubre 
abundaba la langosta, hecho que atraía a decenas de 
pescadores a sacar el producto. Pero él se angustiaba 
porque algunos se llevaban las especies de tallas 
pequeñas, lo cual detenía su proceso de reproducción. 

El Departamento de Pesca, que sabía del problema, 
estableció en 2011 una base en Middle Caye, dentro de 
la zona de Glover’s Reef, para que los guardaparques 
gubernamentales vigilen la región e inhiban estos ilícitos, 
cometidos no solamente por beliceños, sino también 
por guatemaltecos y hondureños. Entonces, Bildo y 
sus compañeros empezaron a notificar los incidentes 
a los oficiales de pesca para que actuaran contra las 
ilegalidades.



Adriana Navarro Ramírez16

y vigilancia de la pesca ilegal transfronteriza, una de las 
principales causas de merma de los recursos pesqueros. 

Consolidar el proyecto fue complejo, pues muchos 
de los pescadores no estaban de acuerdo en solicitar 
licencias para acotar su pesca a ciertas zonas. Bildo, que 
asumió el cargo de representante electo del pueblo de 
Sarteneja en el Comité de Managed Access para Glover’s 
Reef, comenta: “Hubo oposición. Pensaban que algunos 
querían adueñarse del mar. Siempre es muy difícil 
cambiar la mentalidad de un día a otro”.

Ese mismo año, el Departamento de Pesca instituyó 
el programa Managed Access (conocido en español como 
Acceso Controlado) en Glover’s Reef. El programa ofrece 
licencias a los pescadores con la finalidad de que ingresen 
a áreas específicas de pesca, a cambio de que cumplan 
con un reglamento y detallen el tipo de capturas que 
realizan.

El objetivo del programa —que continúa hasta 
la fecha— es reducir las prácticas ilegales y la 
sobreexplotación, contrarrestar el agotamiento de los 
recursos del mar, incrementar la rentabilidad pesquera 
y contribuir a la economía y el desarrollo de las 
comunidades.

Con el programa Managed Access se implementó 
el sistema de Derechos de Uso Territorial para la Pesca, 
que asigna privilegios exclusivos y seguros a la población 
con el propósito de que pesquen en zonas concretas. Por 
ello, las embarcaciones se pintan de distintos colores para 
distinguir el área donde les corresponde pescar.

Managed Access se inició como programa piloto en 
Glover’s Reef y Port Honduras. Adriel Castañeda, Isabel 
Martínez, Beverly Wade y Sandra Grant del Departamento 
de Pesca y Julio Maaz de Wildlife Conservation Society 
(WCS), fueron algunas de las personas que impulsaron 
el proyecto a escala nacional y lo ampliaron a las aguas 
territoriales de su país, en el año 2016.

El Departamento de Pesca obtuvo apoyo del Fondo 
de Defensa Ambiental (EDF, por sus siglas en inglés), 
de la Sociedad para la Conservación de la Vida Silvestre 
(WCS, por sus siglas en inglés) y del Instituto Toledo para 
el Desarrollo y el Medio Ambiente (TIDE, por sus siglas 
en inglés) para concientizar a comunidades pesqueras y 
organizaciones civiles sobre la relevancia de cuidar los 
recursos marinos y mejorar la administración del uso del 
mar. Asimismo, escuchaba las recomendaciones de los 
pescadores para involucrarlos en el proceso de manejo 

Figura 1. Áreas de Pesca. Áreas de Manejo
Departamento de Pesca de Belice
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A pesar de la negativa y la actitud de confrontación 
que mantenían algunos de sus compañeros, Bildo colabo-
ró con el programa Managed Access desde su origen para 
ayudar a que se llevara a cabo. Conversaba con sus compa-
ñeros sobre la necesidad de cuidar los recursos. 

“Todos necesitamos aprender a querer nuestros eco-
sistemas, a trabajar de manera correcta, a cuidar el mar, a 
protegerlo y a mantenerlo productivo. Tengo una manera 
discreta de transmitir el mensaje. Yo no busco al pesca-
dor para conversar. Lo hago cuando estamos relajados y es 
oportuno el momento. Por ejemplo, en la temporada de 
nortes, la fuerza de los vientos fríos nos impide pescar y 
se reúnen dos o tres botes en altamar. Aprovecho para ha-
blar con mis colegas sobre la pesca sostenible. Realizo esta 
labor de manera voluntaria, porque la fauna marina tiene 
un valor inestimable y existe por la gracia y la misericordia 
de Dios. Es un regalo que debemos cuidar para que siga re-
produciéndose en beneficio de nosotros”, reflexiona Bildo.

Al paso de los años, los pescadores fueron aceptando 
el programa Managed Access. Se les otorgó licencia para 
usar dos zonas; si el mal tiempo les impedía extraer peces 
en una franja, tendrían la posibilidad de trasladarse a otra 
área. Y los condicionaron a llenar bitácoras de captura para 
conocer la cantidad de extracción.

Bildo explica: “El capitán es el responsable de propor-
cionar la información al Departamento de Pesca: cuánto 
se extrajo por cada viaje, cuántos viajes realizó, cuánto 
combustible se consumió, cuánta gente lo acompañó y el 
número de licencia”.

Dice que algunos continúan pescando ilegalmente, en 
especial cuando hay vedas o requieren obtener recursos 
adicionales para la manutención de sus familias, pero la 
mayoría de los pescadores ha comprendido por qué es 
fundamental respetar el mar.

Adriana Navarro

Considera que uno de los aspectos más significativos 
del Managed Access es que Belice ya cuenta con datos de 
los recursos pesqueros que produce cada área. Además, 
es evidente que ha disminuido la pesca ilícita y que ha au-
mentado la biomasa de peces. Subraya que el programa ha 
contribuido a contrarrestar las amenazas globales —como 
el cambio climático o la contaminación— a través del cui-
dado local de la diversidad marina.
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Pescador
del año
El corazón, como el sol, es la fuente central de la 

vida y la sede del poder, el coraje y la fuerza. Los egipcios 
creían que el corazón era un jarrón donde se almacenaba 
la memoria y la verdad; y reconocieron la importancia del 
pulso, al que denominaban “la voz del corazón”. 

La frecuencia del corazón de Bildo estuvo débil por 
un tiempo y le impidió salir al mar. Abandonó la pesca y 
la navegación. Limitó su participación en las reuniones 
que él mismo organizaba como miembro fundador de 
la Asociación de Pescadores de Sarteneja, que congrega 
al menos a ciento sesenta pescadores de su poblado. 
Dedicó menos tiempo a las juntas directivas de la 
Alianza para la Conservación y el Desarrollo de Sarteneja 
(SACD, por sus siglas en inglés), de la cual es miembro 
desde hace tiempo. Y desmanteló el criadero de cerdos 
que tenía en sus tierras y que le funcionaba como una 
alternativa económica en las etapas en que no iba a 
pescar por vedas o mal tiempo.

Afortunadamente, fue recobrando la salud y en los 
recientes cuatro años se ha sentido mejor. Regresó su 

pulso a la normalidad y hoy tiene conciencia de que el 
corazón es asiento de todas las emociones. 

Relata que la fortaleza y el afecto que recibió de su 
familia lo sacaron adelante. Su esposa y sus seis hijas 
fueron, son y serán su inspiración para sanar y concretar 
sus ideas, sus sueños y su felicidad. “Mi esposa siempre 
ha estado a mi lado, ha apoyado mis decisiones, me ha 
motivado a seguir adelante. Cuando estaba enfermo, 
me acompañaba a donde fuera. Mis hijas son mi orgullo. 
Ellas son amorosas conmigo, han estudiado y sacan 
buenas calificaciones; hacen lo que siempre quise hacer: 
instruirse”, recapitula mientras esboza una leve sonrisa. 

Bildo, al sentirse saludable, regresó al mar como 
capitán de su velero, llamado El Arca, en el que navega 
hacia los sitios de pesca junto con otros siete marinos, 
mayoritariamente originarios del pueblo de Sarteneja, y 
continuó promoviendo el respeto a la naturaleza con la 
SACD, organización civil en la que participa. Y menciona 
que pronto reactivará el criadero de cerdos que sostuvo 
por seis años, pues recibió recursos y capacitaciones del 
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proyecto Gestión Comunitaria para la Conservación de 
Áreas Protegidas, (Compact, por sus siglas en inglés), una 
iniciativa de la Fundación de las Naciones Unidas. 

“Los años restantes que Dios me otorgue quiero 
aprovecharlos al máximo y dejar un legado que 
demuestre que con voluntad y convicción es posible 
alcanzar las metas y ser parte de un cambio que beneficie 
a las generaciones que vienen”.

Jornada a jornada, Bildo práctica la compasión y la 
solidaridad, cualidades que también son signos de su 
humildad. Él enseña por medio del ejemplo a apreciar la 
grandeza escondida en cada espacio de la naturaleza. 

Y un día, sin que él lo esperara, le llovió la buena 
suerte, pues sus compatriotas reconocieron sus valores. 
Fue así que una mañana de 2017, estando en altamar, 
recibió la noticia de que había sido nombrado el Pescador 
del Año de su país.

Joel Verde, quien trabaja con Bildo en Sarteneja y es 
director de la SACD, la organización civil que vigila y se 
encarga de conservar 72,000 hectáreas de mar dentro 
del Santuario de Vida Silvestre de la Bahía de Corozal, lo 
propuso como candidato.

En junio de ese año, la WCS evaluó a los candidatos 
y dio a conocer que “Bildo se reconoce como el pescador 
del año por todo lo que ha impulsado en temas de 
pesquerías sustentables ”. La noticia de que había sido 
elegido como Pescador del Año se esparció como pólvora 
en Sarteneja. Vecinos, amigos y compañeros hablaban 
del nuevo ganador del premio. Bildo le pidió a su esposa, 
Regina, que fuera a recoger el trofeo, pues él estaría 
pescando en la zona de Placencia.

Regina recuerda: “Me sentí orgullosa y feliz, porque 
él ha trabajado mucho. Siento que nosotros triunfamos 
con él. Joel Verde, de la SACD, me dijo que tenía que 
preparar algunas palabras. Yo estaba muy nerviosa. Me 
entrevistaron para la televisión”.

Las noticias televisivas anunciaban que la WCS 
celebraba su ceremonia anual para honrar a las mujeres 
y los hombres que contribuyen al crecimiento de la 
industria pesquera, que beneficia la población beliceña. 

El 29 de junio de 2017, Canal 5 transmitía que tres 
pescadores habían sido seleccionados por sus dotes de 
liderazgo, entre los que se encontraba Leobihildo Tamai, 
de Sarteneja, elegido como el Pescador del Año. Los otros 
dos personajes destacados eran Eliodoro Martínez, de 
Chunox, y Dale Fairweather, de Ciudad de Belice.

Ralna Lewis, asistente de la WCS, decía en la 
televisión: “Estos hombres tienen un atributo en común: 
son líderes. Se preocupan genuinamente por el mar y 
por sus colegas. Forman parte de las cooperativas y de 
las organizaciones civiles y aseguran la sostenibilidad 
del sector pesquero”. Las imágenes mostraban a Regina 
sonriendo y recibiendo una escultura de peces rosados 
montada en madera.

“Me sorprendí”, cuenta Bildo. “No imaginé que yo 
podía ganar un premio así. Me sentí motivado, dichoso 
y privilegiado. Me confirmó que el esfuerzo por cuidar el 
mar valió la pena. La distinción me ha alentado a persistir 
en la promoción de la pesca sostenible y a cultivar la idea 
de que cuidar nuestros recursos es por nuestro propio 
bien. Seguiré siendo voluntario de organizaciones civiles 
y de instituciones gubernamentales para crear un mejor 
futuro para nuestro país y nuestro planeta”.
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Bildo en la mirada
de los otros

Bildo vive en Sarteneja, un pueblo costero frente al 
traslúcido mar Caribe, en el distrito de Corozal, al norte 
de Belice. En esa comunidad reside el mayor número 
de pescadores de Belice; el Departamento de Pesca ha 
contabilizado que 30% de los 2,525 que hay en el país 
habitan en esa localidad. Los días son calurosísimos y en 
el aire se ven pelícanos buscando, en la altura, el viento 
fresco.

Las aventuras del pueblo empiezan frente al mar 
color turquesa, que merece los riesgos y los sacrificios de 
la pesca. Las historias de magníficos peces y de corales de 
alucinantes colores quedan impresas en la memoria de 
los niños, la mayoría de los cuales, como sus padres, se 
dedicará a navegar el mar.

Por las calles arenosas de Sarteneja, la gente se 
saluda con amabilidad. Varios de sus habitantes tienen 
vínculos de parentesco entre sí. Se percibe un pueblo 
unido y más aún por el trabajo que ha realizado Joel 
Verde, el líder de 35 años de edad que dirige la SACD. Joel 
y su equipo han pasado años reuniendo a los lugareños 
para educarlos y capacitarlos en el cuidado de los 

ecosistemas marinos y terrestres de los que dependen las 
familias de Sarteneja.

Aunque, en general, los aldeanos se saludan por su 
nombre, hay algunas personas que han creado lazos más 
fuertes por la amistad que han cultivado, tal como les 
sucedió a Emilio Rivero y Bildo (Foto 1). 

Ad
ria

na
 N

av
ar

ro

Foto 1. Bildo y su amigo Emilio Rivero.
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Bildo, que ahora está en tierra firme y sin necesidad 
de afrontar las vastas masas de agua, camina por su 
pueblo hasta llegar al hogar de Emilio. En el portal se 
asoma un hombre maduro, introvertido, serio, de piel 
curtida por el sol beliceño. Nació el 22 de mayo de 1962. 
Tiene 57 años y es Géminis. Habla poco, pero platica que 
conoció a Bildo desde la infancia, pues las familias de 
ambos vivían cerca.

 “Hemos sido muy unidos desde hace tiempo. 
Comenzamos a trabajar en la mar, en la misma área 
de pesca. Ahora yo trabajo con él, en su propio bote, 
llamado El Arca. Vamos a la iglesia. No tenemos vicios. 
Tenemos una buena amistad. Yo lo respeto porque es 
buen capitán”.

Bildo se despide de su compañero y continúa su 
caminata. A la sombra de los árboles, unos niños juegan 
y ríen. Se trepan a las ramas. Otros más, bajo el intenso 
sol, corren tras un balón y festejan cuando le atinan a la 
portería.

Al llegar al hogar de su hermano Ángel, Bildo abre 
la cerca de la cochera (Foto 2). De la casa, salen unos 
alborotados chiquillos que saludan a su tío y llaman a su 
padre para que salga al patio.

Ángel es un hombre delgado y fuerte, de 49 años. 
Refiere que su familia tiene un pasado muy humilde que 
llevó a los nueve hermanos a trabajar desde muy jóvenes. 
“Yo empecé a ir a la mar a los 10 años. A los 12 años, 
me independicé como pescador. Nunca me he quejado 
del océano. He logrado que mis cuatro hijos crezcan en 
buenas condiciones. El mar es rico. Es una mina de oro 
gracias al creador que está en el cielo. Antes yo sacaba 
perlas, langostas y caracoles que se cotizaban muy bien 
en el mercado, pero, por el paso del tiempo y el aumento 
de pescadores, el producto ha ido escaseando”.

Ángel argumenta que el programa Managed Access, 
que su hermano ha promovido, funciona porque regula la 
cantidad de marinos y las zonas de pesca.

“El programa es bueno porque ha generado 
conciencia sobre el cuidado del área en la que se trabaja, 
aunque todavía falta detener la pesca ilegal, pues existen 
personas a las que no les importa que el producto pueda 
desaparecer. Si Dios me presta vida, cuidaré el mar y la 
industria pesquera para que nuestros hermanos beliceños 
de las próximas generaciones también tengan alimento”, 
expone Ángel.

“Hace poco sufrí un infarto, pero, antes de estar 
enfermo del corazón, pescaba a pulmón y bajaba hasta 
21 metros para sacar langostas. Incluso, ingresaba a las 
cuevas. Allá abajo, la clave es controlar la respiración y 
la mente, ¿verdad, hermanito?”, dice mientras observa 
a Bildo. Los hermanos se abrazan y se despiden. 
Intercambian algunas palabras sobre próximas reuniones 
familiares.

Bildo se dirige al domicilio de sus padres, ubicado en 
un paraje alejado del pueblo. Hay que caminar por unas 
sendas selváticas para llegar a una casita rodeada de un 
jardín, con flores e inmensos árboles. Margarita y Carlos 
han estado juntos gran parte de su vida.

Foto 2. Bildo y su hermano Angel.
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“Nuestro hijo es muy bueno (Foto 3). Siempre vela 
por nosotros. Se porta muy bien. De niño iba conmigo 
y me ayudaba. Auxiliaba a su abuela con los mandados. 
Era muy guapo y obediente”, resume su mamá, quien 
necesita que le hablen muy fuerte, pues su oído ha 
perdido agudeza.

El padre de Bildo, Carlos Tamai, nació en 1937, en 
Río Hondo. Descubrió Sarteneja porque ahí compraba 
ganado. En una de sus estancias, conoció y se enamoró 
de su esposa, quien desde niña habitaba en ese lugar. En 
los años cincuenta, Sarteneja tenía pocos habitantes y 
muy pocas casas, rodeadas de montes.

“No había carretera. Para salir de la aldea 
necesitábamos embarcarnos en un cayuco y remar, 
pues no había motores para las lanchas. No había luz. 
Usábamos lámparas de queroseno. Tampoco había 
clínicas, ni molino, ni panaderías.

”Mis hijos trabajaron desde chicos en la mar. Siempre 
fueron obedientes. Nos ayudaban y lo siguen haciendo. 

Ahora nos hemos venido a vivir aquí —lejos del pueblo—, 
donde no hay bulla, sino tranquilidad. Mi esposa se 
enfermó y nos sienta mejor estar acá. Nadie nos molesta. 
Estamos muy apegados a Dios. 

”Bildo ha sido muy cariñoso con nosotros. Nos quiere 
mucho; y nosotros a él. Viene a visitarnos casi diario”, 
añade el delgadísimo campesino mientras abraza a su 
esposa.

Madre, padre e hijo se despiden con un abrazo. 
Bildo transita por un costado de la siembra de camotes y 
plátanos que su padre acaba de cosechar, cierra el portón 
de madera y levanta la mano con un gesto de adiós.

La caminata para llegar a su hogar es de por lo menos 
diez minutos. Su vivienda está flanqueada por un enorme 
árbol y por unas bicicletas que reposan sobre el barandal, 
pertenecientes a sus hijas. Regina y las niñas salen de 
la sombra que da el techo de su morada y se mueven a 
la sombra que brindan los árboles. Los miembros de la 
familia se sientan en sillas de plástico y se reúnen como si 
esperaran ser captados en una fotografía.

Graciely, Silvi y Silvani, las más pequeñas, entre 
juegos y risas, comentan que son buenas nadadoras. Les 
encanta ir de picnic a las orillas del mar y entrar al agua 
con sus padres para ver los peces. 

La hija menor de Bildo, Graciely Suleika, de ocho 
años, sonríe tímidamente y dice: “Aunque me han 
regañado un poco, doy gracias a mis padres porque 
me han cuidado. Mi mamá canta conmigo y me quiere 
mucho. Cuando mi papá regresa del mar, nos abraza y nos 
da un beso”. 

Silvi Nedy, de 11 años, lleva de la mano a su 
hermanita e indica: “Mi mamá es muy buena. Le gusta 
bailar y cantar con nosotras. Mi papá es un excelente 
padre porque se preocupa por la familia”.

Foto 3. Bildo y sus padres.
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Por otro lado, Silvani Regina, de 12 años, opina que 
sus padres se han sacrificado por darles de comer. “Yo 
veo que a veces mi mamá no come por darnos a nosotras 
los alimentos. Nos cuidan para que nada nos haga falta. 
Son personas amorosas”. 

Ahtsiri, de 17 años, nació un 12 de octubre y tiene 
una mirada brillosa, de esas que poseen las personas 
profundas. “Estoy estudiando preparatoria especializada 
en biología y química. Mi mamá da lo mejor de sí. Es 
atenta y cuidadosa. Siempre está alerta. Mi papá es 
un hombre sabio. Cuando tenemos problemas, nos 
aconseja de la manera correcta. Se ha esforzado por el 
bienestar de su hogar, a pesar de los problemas y las 
enfermedades. Económicamente, ha intentado que no 
nos falte nada. Gracias a mi padre soy lo que soy. Quiero 
que se sienta orgulloso de mí. Lo quiero mucho. Gracias a 
ellos estoy estudiando. Mi papá quería que fuera bióloga 
marina, pero últimamente he pensado que quiero ser 
cardiocirujana”, concluye mirando hacia el pecho de su 
padre, donde late su corazón.

Princess, de 20 años, es como un torbellino. Tiene 
una personalidad avasallante y luminosa. Su alegría se 
desborda. Entre risas, revela: “Me fascina la forma de 
ser de mi mamá, su carisma. Es una señora de hogar, un 
ama de casa que nos enseña todo y nos cuida. Es mamá 
y papá cuando mi papá está en el mar. Mi papá ha sido 
un hombre responsable. Lucha contra olas y vientos para 
traer el sustento a la casa”. 

La esposa de Bildo señala que sólo falta su 
primogénita, Alexis, quien se fue a Ciudad de Belice a 
trabajar en el sector hotelero. Regina agrega que su 
deseo es estar hasta el último suspiro con su esposo 
(Foto 4). 

“No ha sido fácil adaptarme a que Bildo esté fuera 
de casa tantos días. Una se preocupa mucho. Recién 
casados, él tuvo el naufragio y yo estaba esperando a 
nuestra hija mayor. Fue un susto gigantesco. Pero las 
oraciones han servido para que siempre lo veamos 
regresar. Bildo es un hombre valiente, que se entrega a 
lo que le gusta hacer. Me parece una persona admirable 
porque con mal tiempo, con frío o enfermo, siempre va 
al mar a buscar el sustento para su familia. Para mí, el 
verdadero triunfo ha sido que regrese con bien”.

Foto 4. Bildo y su familia
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6

El océano
como hogar

“Estar en el mar es bonito. Le tengo mucho amor a mi 
trabajo. Me gusta ser mi propio jefe y ser capitán porque 
así puedo tomar mis propias decisiones. Escojo los días 
que estaré en altamar y los días que estaré en tierra. 

”El periodo que más disfruto es cuando estoy con 
mi familia. Me agrada la Semana Santa porque se lleva 
a cabo una carrera de veleros, el deporte tradicional de 
Sarteneja. Se realiza cada año y hay diferentes categorías.

”En 1991, mi papá compitió y ganó el primer lugar. 
Unos años después, competí y también gané el primer 
puesto, con el velero que tenía antes, llamado Princess. 
En las siguientes regatas, continuaron los buenos 
resultados: obtuve el primer y el segundo lugar. Esos tres 
años me llenaron de mucha alegría porque tenía el bote 
campeón de la aldea. 

”Igualmente, disfruto ser voluntario y ofrecer 
información que concientice a los demás sobre el cuidado 
de los ecosistemas que son patrimonio de nuestra 
comunidad pesquera y del país. Me emociona haber 
apoyado el programa Managed Access porque significa 
preparar el camino para las próximas generaciones.

 ”Sé que sin el respaldo de mi familia hubiera sido 
imposible conseguirlo. Deseo que mis seres queridos 
se sientan orgullosos de mí y que comprendan por qué 
es importante pensar en comunidad y ayudarnos entre 
nosotros. 

”Yo sé cómo es la vida de los pescadores y conozco 
sus sufrimientos. Es desafiante estar en altamar por 
los huracanes, los naufragios, los robos y la piratería. 
Por eso, agradezco a las personas y las organizaciones 
que pensaron en grande y crearon un programa como 
Managed Access. Agradezco al Departamento de Pesca; 
a Joel Verde, director de la SACD; a las directoras de las 
organizaciones civiles, como Celia Mahung, del TIDE, y 
María José González, de Fondo para el Sistema Arrecifal 
Mesoamericano (Fondo SAM), porque creyeron en los 
pescadores y su causa es proteger la vida marina”.

Las palabras de Bildo iluminan su mirada, habitada 
por el mar. Entonces, mientras el atardecer se convierte 
en un cielo nocturno, Bildo se despide y entra a su 
casa, pues a las cuatro de la mañana partirá de nuevo a 
altamar.
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